 |
|
|
|
Un soir à Toulon |
|
by Philippe Jaenada
|
|
14:00 |
|
 |
|
|
|
Un soir, je trainais sur le port de Toulon avec mon ami Serge. On était arrivés le matin, pour le Salon du Livre. Normalement, on aurait dû être au moins cinq ou six, à traîner ce soir-là sur le port de Toulon. Mais tous ceux qui, dans la journée, n’avaient pas arrêté de répéter qu’ils iraient, dès la nuit tombée, écumer les bars louches dans les bas-fonds (c’est ça, le boulot d’écrivain, on rôde, on picole, on prend des risques, on n’a pas peur de s’enfoncer dans la vraie vie gluante pour s’imbiber de, comment on pourrait dire, de réalité, si tu veux, et témoigner, ensuite, raconter à ceux qui restent installés dans leur confort aveugle – or nous on est des écrivains, les gars, c’est pour ça qu’on va y aller dès la nuit tombée), tous ceux qui s’enroulaient dans leur cape d’artiste à leur table, derrière leurs livres, avaient finalement décidé, à peine un pied sur le port de Toulon, de rebrousser chemin et de rentrer à leur hôtel. Le temps n’est pas idéal, il pleut, et surtout on est crevés, et demain faut se lever de bonne heure, faut être au Salon à neuf heures et demie, vaut mieux aller se coucher. Ils étaient rentrés à l’hôtel. Serge et moi, on avait continué – pas pour prendre des risques, ni pour s’imbiber de vraie vie gluante, juste pour picoler.
Dans les salons, il vaut mieux boire.
Pour être honnête, ce n’était pas très engageant. Il faisait froid, il pleuvait (pas le temps idéal, ils avaient raison : pour s’enfoncer dans les bas-fonds, il faut des conditions climatiques optimales, 24 ou 25°, ciel étoilé, brise légère), les rues étroites qui s’entrecroisent aux abords du port étaient désertes (tous les marins étaient partis en mission préventive dans un golfe quelconque), sales et mal éclairées, à chaque coin ça sentait le borgne à cran d’arrêt tapi dans l’ombre. Le borgne sans dents. C’était dimanche, tout était fermé. On détonnait un peu, Serge et moi.
On a fini par trouver un truc ouvert, un petit bar vide qui moisissait dans une lumière rouge sombre, et s’appelait le Charles de Gaulle (c’est le nom d’un porte-avion, mais si on ne le sait pas, ça fait bizarre – comme un sex-shop qui s’appellerait le Vladimir Poutine, ou une crêperie le Richard Nixon). Vide, pas tout à fait. Il y avait au comptoir, sur des tabourets, deux créatures décrépites en minijupe, bas résille et décolleté abyssal sur de tristes seins flasques ; en face d’elles, aux bouteilles et à la caisse, une grosse luisante presque chauve qui semblait revenir à l’instant d’un déménagement ; et immobile sur une banquette, dans le fond, dans un coin plus sombre encore que le reste, un petit vieux peut-être mort. On se sentait embarrassés, Serge et moi. Mais du moment qu’on pouvait boire...
On a demandé des whiskies, la quasi-chauve nous a prévenus que c’était vingt euros le verre (on ne devait pas avoir l’air assez classe) et qu’il fallait rincer les dames.
– On est galants, ici, on n’est pas chez les sauvages.
Pas de problème, soyons galants, rinçons les dames. Elle nous a servi un fond de whisky d’Ukraine ou du Nord-Pas de Calais, tiède et clair, aux dames idem, l’employée blonde a approché son tabouret de celui de Serge, l’employée brune le sien du mien, et c’était parti pour la parade de l’amour. Comment tu t’appelles, t’es pas d’ici, tu t’ennuies ce soir, t’as de belles mains. C’est dommage, on aurait bien discuté ensemble, Serge et moi. Les sirènes entre deux âges ont d’ailleurs vite compris qu’on était chauds comme des yaourts, mais devant l’épouvantable patronne, fallait bien s’atteler au boulot – pour une fois qu’il y avait du monde. Rapidement, elles ont laissé tomber les belles mains et les je parie que t’as connu beaucoup de femmes, en même temps que les effets de cuisses molles et les regards dégoulinants, pour se contenter de discussions plus abstraites, tu es écrivain, il faut en avoir là-dedans, ça doit être dur. De temps en temps, Serge essayait de se tourner vers moi et moi vers lui, mais nos partenaires, quoique sur le déclin, étaient coriaces – trente ans d’expérience, ça vous trempe dans le calcaire – et ne lâchaient pas le morceau. Leurs yeux jaunes nous suppliaient de ne pas nous détourner d’elles. Ça marchait bien : on s’ennuyait à mourir, mais la patronne à tête de monstre remplissait nos petits verres de bile de Kiev dès qu’ils étaient vides, et nous n’osions pas l’arrêter, afin de ne pas nuire à nos compagnes en difficulté (et afin, également, de continuer à boire).
Vers trois ou quatre heures du matin, quand la camionneuse dégarnie nous a annoncé qu’on ferme, il y avait vingt-huit whiskies sur la note.
– 560 euros, messieurs.
On s’y attendait, de toute façon. Ça faisait cher pour trois heures d’ennui mortel à boire du whisky dégueulasse avec deux pauvres femmes au bord du gouffre, mais de toute façon, on s’y attendait. Serge a sorti sa carte et moi la mienne.
– On prend pas les cartes.
– Les chèques ?
– Tu rigoles ? Liquide, c’est tout.
On a commencé, Serge à moi, à expliquer qu’on ne se promenait pas souvent avec 560 euros dans les poches (sous-entendu : surtout près des ports lugubres, où l’assassinat règne en maître), quand on a perçu un choc sourd derrière nous, un peu comme du métal contre du bois. Concentrés, on était toujours en train d’expliquer qu’on ne se promenait pas souvent avec 560 euros dans les poches quand une ombre sur le côté nous a fait tourner la tête. Le vieux du coin sombre s’approchait, un revolver à la main. Un quoi ? Un revolver. C’est le videur. Le gros bras. Le petit vieux peut-être mort, c’est le gorille.
D’une voix à peine audible, qui semblait sortir d’un cercueil mal fermé, il nous a dit qu’il y avait un distributeur à cent mètres, et qu’il fallait que l’un de nous deux y aille. Tout de suite, là. Comme je ne voulais pas qu’une balle me traverse les entrailles, j’y suis allé, tout de suite. Le tueur a mis son revolver dans la poche de sa veste et m’a suivi.
C’est bien, je marche la nuit dans un quartier sordide de la ville de Toulon, ivre et nauséeux, après une soirée à faire semblant de discuter de choses sans intérêt avec une malheureuse à moitié nue qui faisait semblant aussi, je vais vider mon compte au distributeur, sous la pluie, un vieillard armé derrière moi. C’est bien.
L’hôtel de Serge se trouvait à dix minutes à pied, le mien à trois kilomètres, au sommet d’une colline. Mais ma triste partenaire brune, qui avait un coeur, m’a proposé de me ramener en voiture. C’était un vestige Renault du début des années 80, aux sièges défoncés et couverts de poils noirs et blancs, qui puait le chien mouillé. Pendant le trajet, face au pare-brise ruisselant sur lequel couinaient sans effet les essuie-glaces d’époque, elle m’a raconté qu’elle détestait son métier, qu’elle ne le faisait que pour subvenir aux besoins de ses filles adolescentes, qu’elle n’avait pas le moral. Je comprenais. Elle m’a déposé devant l’hôtel, je l’ai saluée aussi chaleureusement que je pouvais, et j’ai claqué la portière.
C’est bien aussi, de rentrer à l’hôtel.
Dans ma chambre, je me suis déshabillé, j’ai posé sur une chaise mes vêtements couverts de poils noirs et blancs, j’ai pris dans le minibar une bière fraîche, rien de meilleur après le whisky, la bière, j’ai allumé une cigarette, puis la télé, et je me suis allongé sur le grand lit. Il y avait une émission sur la chasse au sanglier. Parfois, on ne sait pas vraiment ce qu’il vaut mieux faire, dans la vie.
A Night in Toulon
One night, I was hanging around the port of Toulon with my friend Serge. We had arrived that morning, for a book fair. We had originally planned on having four or five other people hanging around with us at the port of Toulon. However, all those who, during the day, had continually repeated that they would indeed come along at nightfall to check out the seedy bars in the city’s underbelly (which is, after all, the job of a writer; we lurk, we drink, we take risks, we aren’t afraid to thrust ourselves into the stickiness of life so as to slather ourselves with…how should one say…reality, and then bear witness for all those who lounge apathetically in their blind comfort – for we are writers, and that’s why we venture out as soon as night falls), all those who wrapped themselves up in their writer’s capes while at the table, behind their books, had decided in the end, after having barely taken one hesitant step on the port’s pavement, to turn around and return to the hotel. “The weather isn’t great, it’s raining, and especially, we’re tired, and tomorrow we all have to get up early, we have to be at the fair at 9:30, we’d best go back and sleep”. They had returned to the hotel. Serge and I, we had continued – not so much to take risks, nor to slather ourselves with real, sticky life – but only to drink, really.
During fairs, it’s best to drink.
To tell the truth, the situation wasn’t the most enticing. It was cold, it was raining (the weather wasn’t great, they were right about that: to plunge into the underworld you really do need optimal meteorological conditions, 24 or 25 degrees Celsius, starry sky, light breeze), the narrow streets that criss-crossed each other near the port were deserted (all the sailors were off on some preventative mission in some gulf or another), dirty and poorly lit. I could easily imagine one-eyed hoodlums with switchblades lurking in the shadows at every corner. It was Sunday, everything was closed. Serge and I stood out like sore thumbs.
We ended up finding one place that was open, an empty little bar rotting away in dim red light called The Charles De Gaulle (it’s the name of an aircraft carrier, but if you don’t know that it seems pretty bizarre – like a sex shop called The Vladimir Putin, or a crêperie named The Richard Nixon). Empty, but not entirely. There was a bar, and sitting on a couple of bar stools were two decrepit creatures wearing miniskirts, frayed stockings and necklines that plunged between sad, sagging breasts. In front of them, working both the bottles and the cash register, was a big, greasy, nearly bald woman, who seemed to have just stepped out of a moving van; and in a booth in the back, in a corner even darker than the rest, a little old man sat motionless. He might well have been dead. We were uncomfortable, Serge and I. But as long as we could drink…
We asked for whisky. The large semi-bald woman behind the bar warned us that it was twenty euros a glass (did we warrant the warning because we didn’t seem classy enough to pay up?) and that we would also have to offer a drink to the ladies.
“We expect our clients to be gallant here, we’re not barbarians.”
No problem, we’ll be gallant and treat the ladies. She served us a very short glass of warm, pale Ukrainian whisky, or maybe it was from some factory in the North of France, and the same for the ladies. The blonde employee pulled her stool up to Serge’s and the brunette pulled hers up to mine, and they embarked on a labored mating dance. What’s your name, you’re not from around here, are you bored this evening, you have nice hands. It’s too bad, Serge and I had a lot to talk about and we would have preferred to keep the conversation to ourselves. The middle-aged sirens quickly realized that we were about as horny as two bowls of yoghurt, but under the gaze of their fierce boss they were obliged to keep at it – for once, there were people in the bar. They soon dropped the beautiful hands bit and the “I bet you’ve known lots of women” lines, as well as their displays of flaccid thighs and syrupy looks, contenting themselves with more abstract discussions: you’re a writer, you must be real smart, it must be tough. From time to time, Serge tried to turn toward me and I tried to turn toward him, but our partners, although losing steam, were tenacious – thirty years of experience, you end up with a hide of steel – and they wouldn’t give up. Their yellow eyes begged us not to turn away. It was working: we were bored to tears, but the boss with the monster’s face kept filling our little glasses with Kiev’s foul bile as soon as they were empty, and we didn’t dare to stop her, afraid of plunging our companions into occupational difficulties (and especially because we wanted to keep drinking).
By three or four in the morning, when the lady truck driver with the thinning hair announced they were closing, there were twenty-eight whiskies on the bill.
“That will be five hundred and sixty euros, gentlemen.”
We were expecting it, after all. True, it was a pretty hefty price to pay for three hours of deathly boredom, drinking disgusting whisky with two poor women on the edge of the abyss, but after all, we were expecting it. Serge took out his credit card and I took out mine.
“We don’t accept credit cards.”
“How about a check?”
“That was a joke, right?”
Serge and I began explaining that we rarely walked around with five hundred and sixty euros of cash in our pockets (with the tacit understanding that this was especially the case in seedy ports, where assassins run rampant), when we heard a heavy noise behind us, a little like metal striking wood. We were concentrated on our discussion, once again explaining that we didn’t walk around with five hundred and sixty euros in our pockets, when a shadow off to the side caused us to turn around. The little old man from the dark corner was approaching, a gun in his hand. A what? A gun. He was the bouncer, the strongman. The little old man who we had thought may be dead was the gorilla.
With a tiny voice, one that seemed to issue from a poorly-closed coffin, he told us that there was a cash machine a hundred meters away, and that one of us was going to have to go get some money from it. Right away. As I wasn’t thrilled at the idea of having a bullet passing through my guts, I went, right away. The killer put his gun in his pocket and followed me.
There I was, walking through the night in a sordid neighborhood in the city of Toulon, drunk and nauseous, after an evening spent pretending to discuss uninteresting topics with a poor half-naked woman who was also pretending, I was off to empty my account at a cash machine, in the rain, while a little old man with a gun stood behind me. Whatever.
Serge’s hotel was ten minutes away on foot, mine three kilometers away, on the top of a hill. But my sad brunette partner, who, it turned out, had a heart, offered to take me there in her car. It was a wreck of a Renault from the early 80’s, its seats were caved in and covered with black and white hairs, and it stank of wet dog. While we drove, sitting behind a windshield streaming with water, upon which squeaked two ancient and entirely ineffectual windshield wipers, she told me how she hated her job, that she was only doing it to take care of her adolescent daughters, and that she really didn’t feel good about herself. I understood. She left me in front of the hotel and I waved goodbye as warmly as I could, then I shut the door.
Going back to your hotel is nice too.
In my room I got undressed. I put my clothes, which were now covered with black and white hairs, on a chair, I took a cold beer out of the minibar – nothing better after whisky than beer – I lit a cigarette, turned on the television, and laid down on the big bed. There was a show on about boar hunting. Sometimes, it’s just difficult to choose what to do.
Philippe Jaenada is a writer living in Paris.
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|